나는 혼자 산다. 동네에서 사이좋게 지내는 듯 보이는 커플을 매일 보며 질투를 금치 못한다. 퇴근 후 나는 그늘진 에로틱 마사지샵에 가서 휴대폰을 만지작거렸다. 그녀는 유부녀 같은 분위기로 나를 반겨주며 한동안 즐겁게 지냈다. 며칠 후, 동네의 미인 유부녀인 이토 씨가 늘 그를 보곤 했다. 오늘 우리가 지나갈 때 나는 고개를 끄덕였는데, 어딘가에, 그 마사지 아주머니가 있었다. 아마도 우리는...